я покупаю обратный билет на ладожском, касса закроется через десять минут, и до меня не дойдёт очередь. вполне.
- знаешь, я не смогла дочитать "колыбельную" паланика. мне стало неинтересно.
- тебе двадцать восемь.
- а какая связь?
- паланика нужно читать в семнадцать-восемнадцать. потом и правда неинтересно.
но жизнь всё равно есть отражение прочитанного текста. мне хорошо от этих мыслей.
я люблю достоевского за то, что он видел мир так же - как череду случайностей, из которых получается история. это правда. именно так и бывает.
шесть лет я никуда не ездила. шесть ли? не смогу вспомнить, как никогда и не узнаю, почему так получилось? как вышло, что я стала бояться дорог? когда мне предлагали ехать автостопом, собраться в гости к листу, сгонять на игру, я не знала, что ответить и испуганно повторяла: "я невыездная" - в надежде, что они не будут спрашивать, почему. ведь ответа не было - можно было сказать, что не с кем оставить собаку и кошку, сослаться на большой объём работы, что мама болеет. соврать. но люди секут, когда им говоришь неправду.
7 ноября прошлого года я проснулась и поняла: сегодня мне стукнуло двадцать восемь, столько не живут, ахаха. и я больше не буду невыездной. никогда.
я рада, что вы не понимаете, о чём я - значит, у вас никогда не было такого - страха перед поездом, перед автобусом, перед одиночеством в другом городе. но ведь за семь лет до того я жила в том же питере одна почти неделю. я гуляла одна по многим другим городам - и не боялась. что же случилось?
я не смогла сама купить себе билет в ноябре - не верила, что это вообще возможно. просила лёху, ведь знала, что иначе буду откладывать до последнего. как в детстве, когда собираешься на игру, пакуешь вещи и заполняешь заявку. а сама знаешь, что мама не отпустит. что всё зря.
если бы я и сейчас жила с мамой, то не уехала бы ни в какой питер.
я пила мартини в поезде 14 ноября, выходила курить на пути. и засыпала с такой улыбкой во всю морду, что мне было стыдно - ну что люди подумают, что девка лыбится как вмазанная.
ха.
и обещала себе: раз в два месяца, а то и чаще, я должна уезжать. куда угодно. даже если никак, нет денег, не с кем оставить собаку. и так далее. даже если кто-нибудь из твоих близких умрёт. извините.
в феврале я поехала в "ящик" на сансару. в кириллов - кататься с горки. в марте - в ярик к тигерю. обещания нужно держать.
я иду от садовой до звенигородской. я помню эту дорогу, хотя шла только один раз. память ног сильней памяти глаз. ты всегда знаешь, откуда выйдешь и куда придёшь. я стала вспоминать дороги других городов. я снова стала хоть что-то вспоминать.
и давно перестала удивляться случайным совпадениям. у моего брата вовки на книжной полке стоит именно та книга, которую читаю сейчас. хочу посмотреть на карте название улицы или площади - и понимаю, что уже знаю. беру у кондуктора в 172 автобусе билетик - будучи в курсе, что он счастливый.
и он счастливый.
потому что счастливая - я. мне всё ещё часто бывает страшно. когда ночью возвращаюсь на метро на ваське. когда понимаю, что встряла на улице и телефон разрядился. когда не знаю, где вписаться на выходные.
когда не знаешь, что сказать. когда не знаешь, что делать.
но ведь это не навсегда.
мы очень много говорим, а это часто бывает лишним. не нужно произносить лишку слов. не нужно быть правильным. не стоит бояться, что тебя не поймут, что сочтут идиоткой. идиотов, как и умников, не существует.
вообще ничего не существует, кроме тебя самого.