для того, чтобы жить в этом мире с комфортом и одной, нужно быть экстравертом. а я не могу.
нужно болтать и быть весёлой. мне стыдно, что я не могу ржать с ребятами, которые помогают мне переехать. макс и серёга абсолютно за просто так перевозят моё шмотьё на машине, собирают стол, выносят с балкона кровать.
я бы никогда не перенесла кровать одна.
а я не могу говорить, у меня в голове какой-то блок, я не хочу, не хочу говорить, мне нужно молчать, я так устала, я хочу сидеть ночью в пустой квартире и ловить запах сирени и халявный вай-фай.
почему так?
обратно в ракушку.

ракушку привезли мои родители с рижского взморья. если прислонить её к уху, можно услышать шум волн. хотя на море ракушка была в последний раз тридцать лет назад.
я очень редко прикладываю её к уху. мне кажется, что море нельзя слушать всегда. только когда совсем.
сегодня как раз такой день. я закрываю глаза и второе ухо, и раковина говорит мне: "тише, малыш, тише, ночь пришла, тёплая".
"и весна тоже закончилась, - говорит мне большая морская раковина. - сегодня ночью пришло лето. первый июньский день. тише, малыш, тише, не плачь".
"я и не плачу", - отвечаю я раковине удивлённо.
"но я-то вижу, - говорит она. - ты плачешь все эти дни, не слезами, нет. ты знаешь, как. зачем мне тебе объяснять? ты плачешь потому, что больше не увидишь свою собаку?"
"нет, раковина. потому что я хотела бы избавиться от своей памяти. но у меня не выходит".
"а разве нужно?"

мы и есть наша память. мы есть череда случайностей. подставь к случайному лицу шапку волос, руки, ноги и велосипед - и получишь меня. или не меня.
как получается так, что с нами происходит то, что происходит? почему мы становимся теми. какие есть?
и хороши ли мы те, какие есть?
как выходит так, что приходится начинать жизнь с чистого листа?
и насколько этот лист чист? ведь там записан твой собственный шум моря.

я хочу молчать. я много пишу в интернете, но вовсе не потому, что жду ответов. просто я думаю словами, а слова хотят быть записанными.
а со мной хотят говорить. весь день я переношу вещи из одной квартиры в другую. откуда у меня столько вещей? а в перерывах отвечаю на сообщения вконтакте. сколько народу мне пишет. ох, ах, но почему? загадка. я же не социальный человек, но.

на улице тихо, а я пью чай с брусникой.
"жизнь у тебя не сложилось", - вздыхает мама.
"неа", - ржу в ответ я.
я знаю одно, и это правда. если когда-нибудь ещё я вступлю в отношения сродни романтическим с другим человеком, это будет только тот чувак, с которым я смогу разговаривать не меньше двух часов. и мне будет интересно все эти два часа.
и я не захочу слинять и читать книжку про буддизм.
любовь, ребята, если и существует, то должна быть именно такой.
да.