мне нравится представлять, какого цвета голоса моих знакомых и друзей. серо-зелёный, как морская волна, с вкраплениями оранжевого. тёмно-тёмно фиолетовый, почти чёрный. насыщенно-коричневый, как глина. янтарно-тёплый, как смола. светло-серый. красный, сбитый истерикой оранжевого. цвета цикория. это абсолютно субъективные ощущения, поэтому никто из тех, кого я перечислила, себя не узнает. и к лучшему. я думаю, что они были бы не согласны.
когда я ложусь спать, включаю плеер и вспоминаю услышанные за день голоса. раскрашиваю их в разные цвета. я живу в мире звуков и голосов.

ровно в середине мая я снова уеду. ночью, пока иду по холодной улице, пытаюсь визуализировать картинки отъезда. 15 мая в одиннадцать часов с копейками я протяну купленный билет проводнику ёбургского поезда. закурю на вокзале. залезу на верхнюю полку. будет ещё не слишком темно, и в ёбургском поезде рано гасят свет, попялюсь в окно, пока не затекёт шея. достану фонарик и прочитаю с десяток страниц. надоест. снова выгляну в окно. со мной будет только рюкзак, в который положу джинсы и пару рубашек. и, возможно, термос с горячим чаем. термос занимает полрюкзака. выпью чаю, травяного и горького. схожу в тамбур покурить. пообещаю себе не спать всю ночь, но вырублюсь через полтора часа. так бывает всегда.
не буду думать. ни о чём не буду думать.
в девять утра выйду на ладожском, сяду в метро. поеду - или на коменду, или к буське, или к ваньке. ах, да, перед этим выпью кофе из автомата на вокзале. куплю свежий номер "русского репортёра".
мир состоит из повторяющихся действий. это меня бесит. каждый день, кроме тех, в которые я дежурю, выхожу из редакции в одно и то же время. иду на остановку. покупаю в палатке шоколадку. тут же её съедаю. сажусь в автобус, смотрю направо, потом налево. я даже знаю, на которое сидение приземлюсь.
попробуй сделать не так, - говорю я себе. выйди на полчаса раньше, на час позже. измени систему. но ровно в пять десять я выключаю комп и выхожу на улицу. почему? уже год как. от этой привычки невозможно избавиться. как, к примеру, выбрать другую остановку или - если ты на велике - иной маршрут. колёса сами знают, когда повернуть, даже если убеждаешь себя избавиться от этого чёртова синхрона.
сперва налево, потом направо, потом опять направо. и снова направо. вариантов нет. хотя к моему дому можно ехать через кладбище. или в объезд по любецкой. и до моста - через дворы парковой. но однажды засунув в свой внутренний навигатор дорогу, не можешь от неё отказаться. жаль.