и никогда ещё - о том, как это - перестать любить человека.

хорошо?

плохо?

страшно?

нет. ни то, ни другое, ни третье. никак. нет такого слова. потому что любить кого-то - это жизнь, свет, логос и разум, солнце, снег, звёзды и река. а не любить - это пустота. ноль. не точка даже, а её отсутствие. это не день. и не ночь. не свет. не тьма.

так же иррационально, как и полюбить.

и можно спрашивать себя: как, почему это случается, происходит, заканчивается. и не знать ответа.

однажды. в один из вечеров поздней осенью ты всего лишь сидишь за компьютером. как обычно. горит настольная лампа. ты задерживаешься на работе, потому что дежуришь. пятница, и на следующий день не нужно рано вставать.

ты пьёшь шестую чашку чая за вечер. очень долго верстают пятую. на четвёртой меняешь подпись под снимком. проверяешь дату на 1250 на третьей. исправляешь "вчера" внизу на первой, слава богу, успеваешь до вёрстки. на полосе два повтора слов. это механическая работа. ты не человек, ты техник, а может, и сама машина. посмотреть номер предыдущего номера, плашку на последней, тираж. показать всем центральный анонс.

пока ждёшь пятую, можно пить чай, болтать. читать книгу. включить музыку громче.

а затем ты поймёшь, что чего-то не хватает. недостаточно. и сперва никак не получится вдуплить, что же не так.

если бы мысли можно было записывать словами (а их нельзя), то эта была бы записана так: "слушай, мне кажется, я больше тебя не люблю".

и я никогда не хотела говорить слова "люблю". оно слишком громкое. а я тихая. а тихо - это когда дорога, и солнце, и цветы, и камни серые в траве на дороге, и одуванчики, и земляника. и ночь, и август, и звёзды в пыльном небе. и огни в засыпающих квартирах.

a sparkle, a light, a lantern.

а потом, когда ты узнаешь, что всего этого больше нет, ты захочешь пойти и наебениться в дрова. и пойдёшь, и наебенишься. и проснёшься на следующее утро, не зная, который час. и тебе станет всё равно, сколько сейчас времени.

и ты будешь в кафе пить зелёный чай, и есть драники. и слушать музыку. и тусоваться всю ночь. а может, останешься лежать на кровати и проведёшь так весь день. это не будет значить ровно ничего. нихуяшеньки.

ничего, ничего не изменится. и это будет самым страшным.

останется день, чтобы снимать с диктофона, и вечер, чтобы обрабатывать запись.

это бывает именно так? я правильно рассказала?

и мне захочется изменить хоть что-нибудь. то, на что хватит сил.

но их не будет хватать. и воображения тоже.

разве что

я начну в форме ставить перед врезкой три звёздочки. вот так - ***врезка.

первый шаг дальше может быть совсем крошечным. хотя бы таким.