"Как будто кто-то в школе не знает, что мисс МакКанарейкл дымит как паровоз, пьёт как сапожник и ругается..."
перед новым годом наш издательский дом подарил редакции несколько бутылок шампанского. и мы собрались в кабинете редактора перед каникулами поговорить.
и тогда редактор сказала про наш номер с итогами года - что всё неплохо, но на снимках и в текстах почти нет людей. и я ещё думала: ну это же новостной номер, типа все новости под одной обложкой, что изменилось у нас за год. ну куда там люди.
сегодня я пошла по ссылке смотреть проект "моногорода" в надежде найти там свой череповец. нашла. смотрела фотки, читала текст и всё никак не могла врубиться: почему выходит так, что вроде снимки норм, а город какой-то чужой. прочитала об остальных городах северо-запада, не только северо-запада. поняла.
есть такая маза - ща модно снимать безысходность. писать про безысходность. и страница твоя должна говорить о безысходности.
всё тлен.
я расскажу, как снимать тлен и тоску. и загадочную русскую душу. сперва про тоску. на ваших фотках должно быть серое низкое небо. зима, поздняя осень или совсем ранняя весна. двухэтажные дома. желательно с погаными граффити на стенках. это несложно найти - в любом районе кто-нибудь из баллончика на стене написал пару слов, да хоть рекламу спайсов. сорри, что назвала это "граффити", конечно, называется подобное иным словом, но не вспомнить, каким.
а ещё на ваших фотках не должно быть людей. ни одного человека. сними заброшенность. пусть тот, кто видит фотки, знает, какой ты крутой сталкер - ты проник в зону, где люди не живут.
только собаки голодные бегают.
ну если хочешь человечинки - снимай пенсов. пенсы не мешают безысходности. кто же любит стариков. снимай стариков в нелепых шапках, в бесформенных пальто, в резиновых дутых сапогах. интеллигентного вида бабушек - не снимай.
или детишек снимай. но тут сложнее - на фоне мусорок они должны играть. или на фоне надписей про спайсы. и фокус сам знаешь куда надо делать.
а как писать тексты - о, это искусство, манера. она потом привяжется и фиг переучишься. предложение каждое должно быть таким: сказуемое - два определения - подлежащее - пауза - пошла вторая часть предложения: обстоятельство - сказуемое - подлежащее - ещё парочка эпитетов. беспроигрышный вариант. пиши слова с семантикой завершённости: закончился, ушёл, проехал, перестал.
не, перестараться тут не получится. чем больше фиганёшь тоски - тем лучше.
а теперь про загадочную русскую душу.
автор, пиши про маргиналов. одиноких художников, живущих в осклизой однушке, а лучше - в деревянном домишке. чтобы художник предсказуемо пил водку, закусывал хлебом, не мыл посуду и - чтобы в его хате стоял непереносимый табачный дух. или про пенсов тех же пиши. маразм привлекателен. пенсы должны вспоминать, обязательно сбивчиво и отрывочно - читателю же как-то требуется понять, что память у нашего героя уже выдохлась - либо как воевал, либо как голодал, либо как работал на заводе и пил горькую.
экзистенциализма больше, ребята.
не думайте, что я про "моногорода". там есть хорошие тексты. я про тенденцию.
безысходность - это, видимо, реакция на клюкву: когда на каждой фотке счастливая семья и все улыбаются. и руками машут - россия, вперёд, вперёд, родной завод. это противно.
странно, но безысходность тоже противна.
ни там, ни там нет людей.
люди не улыбаются по взмаху руки фотографа. люди - это множественное число от слова "человек". а каждый человек от своего собрата отличен. они по-разному одеваются, говорят, причёсываются, держат в руках ручки и карандаши, пишут с наклоном - одни вправо, другие влево. кто-то из них сидит, закинув ногу на ногу, кто-то - поставив обе ноги перед собой. кому-то удобнее усесться на пол по-турецки. даже художники-маргиналы непохожи друг на друга. я не верю, что у всех их квартиры одинаковы. да что там - есть лысые, волосатые, бородатые, с трёхдневной щетиной. с двухдневной щетиной.
один из них засмущается грязной посуды в раковине, другой - нальёт тебе в немытый стакан самогона. один взъерошит себе волосы и поднимет глаза вверх, слегка изогнув губы. другой насупится и подопрёт подбородок ладонью.давайте видеть людей.