Я живу в коробках —их всё больше, в коробках теперь вся моя жизнь поместилась. Чтобы достать себе одну из трех футболок, которые ещё не упакованы, нужно отодвинуть от шкафа три коробки и один баул.
Осталось три дня. За это время нужно съесть всё, что ещё осталось в холодильнике, в последний раз вымыть пол в квартире, собрать еще несколько коробок. Одна из сумок будет собрана в последний день, туда я положу постельное белье, кофеварку и чайник с чашкой. Посажу кошку в рюкзак и уеду.

А ещё я должна отдать кому-нибудь пианино. На этом инструменте я училась играть Баха и подбирала аккомпанемент к песням «Иванушек». Закрыла крышку после того, как не сдала годовой экзамен в музыкальной школе, и не открывала девятнадцать лет. Прикоснулась к клавишам вчера — а оно до сих пор держит настройку, хотя ни один человек на нем не играл после меня.
Пианино увезут какие-то мужики (вчера это должен был быть плохо говорящий по-русски Рашад, сегодня — некий Глухой, как мне о нём сказали по телефону). Рашад не доехал, у Глухого сломалась машина.
Пианино не хочет уезжать.
На нём больше никто не будет играть. Цель у Рашада и Глухого — разобрать пианино и сдать металл. «Вы же понимаете, что мы на нем не играть хотим, разбирать начнём уже на площадке», — сказал мне заполошный компаньон по бизнесу Глухого.
Я хочу, чтобы на пианино играли. Я хочу, чтобы Глухой не приехал, ведь получилось же как-то так, что Рашад не нашёл мой дом, находящийся ровнёхонько в центре города. Три часа я провела на балконе в ожидании, пила холодный «Хугарден», говорила о Дне Победы, а потом подошла к пианино и откинула крышку. Руки не помнят клавиши, но клавиши помнят всё.

И я помню. Как деньги на инструмент мама откладывала в конверт с красными маками, на котором было написано «Алёнке на пианино». Как в пианино ставили банки с водой, «чтобы дерево не рассохлось». Почти не помню, как играла что-то, кроме Баха. Помню, как возненавидела инструмент, когда в музыкалке мне дали нового педагога, которая сказала, что я безнадёжна.

В квартире за эти 19 лет жили разные семьи, но почему-то никто так и не выбросил старое пианино «Владимир». А теперь туда снова приезжаю я, теперь уже не ребёнок, а хозяйка, и мне не нужен хлам, который занимает часть стены и с которым ничего не сделать. Я поместила объявление на Авито и нашла Рашада и Глухого, после них мне написала женщина, которой нужен инструмент, чтобы на нем играть, но у нее деньги будут только после зарплаты, в конце месяца.

А мы приезжаем уже через три дня.
Честно говоря, это первый мой переезд с вещами и мебелью, поэтому мне немного страшно.