Давным-давно я встречалась с одним юношей. Отношения наши плавно подходили к закату, и однажды я сказала ему, что нам надо расстаться. В его день рождения. По телефону. И за три дня до того, как он уходил в армию.

На самом деле, формат наших встреч и не предполагал, что я буду ждать его и что мы будем жить долго и счастливо. Но я поступила не слишком хорошо, можно было хотя бы за неделю до его дня рождения это сделать, а не звонить ему и не говорить: «Поздравляю тебя, кстати, я на праздник не приду и вообще давай расстанемся».

Когда я рассказала эту историю фотографу Насте, она ответила: «Теперь я понимаю, за что тебе это всё». Действительно, словно расплачиваясь за свои юношеские грехи, я каждый год несколько раз провожаю в армию совершенно незнакомых мне парней. Я провожала в научную роту, в Президентский и Семеновский полки, в спортивную роту, вместе с фотографом Настей мы обязательно ездим на каждую первую отправку в сезоне. И на последнюю отправку.

В семь часов утра собравшихся у ворот военкомата призывников впускают внутрь, военком говорит им: «В добрый путь», врач осматривает, а в семь тридцать они уже садятся в автобус. Это означает, что к военкомату нужно приехать заранее, в темноте записать интервью с сонными будущими защитниками родины, снять, как они уезжают в автобусе и ехать на работу.
Вы пробовали когда-нибудь поговорить с человеком в шесть сорок утра? Да я сама в это время еще разговаривать не могу.

Ну а теперь еще подробности. Для того, чтобы приехать в военкомат в смертельную рань, нужно проснуться в полшестого. После этой съемки я всю неделю никакая — из-за нарушения режима я хочу всё время спать и плакать, жалея несчастную себя. Утешает только то, что после съемки мы с фотографом едем в тёплую редакцию, а недавно обритые чуваки — на призывной пункт. Кажется, мне повезло больше.