у борисборисыча гребенщикова есть красивая песня "мне хотелось бы видеть тебя". она, как и все песни БГ, по его же определению, о любви.
странно, что я хочу поговорить о любви. сама не очень хорошо представляю, что это за чувство. верней, мне говорили, что я ни разу никого не любила по-настоящему. но, может быть, поэтому я имею право беспристрастно оценивать, что такое любовь.
о чём песня - можно понять, даже если не слушал слова. по первой строчке. так вот, мне всегда казалось, что это когда тебе просто нужно видеть этого человека. иногда, но лучше не только иногда. не обязательно с ним разговаривать, пить чай, заниматься сексом, смотреть вместе кино, ехать в белозерск, рожать общих детей. это, на мой взгляд, уже как-то иначе называется.
ну во всяком случае, в тех случаях, когда я испытывала что-то похожее на сердечную привязанность, было так. я эгоистка, для меня чувства - это именно для меня, а не для другого человека. мне важно, что я могу сама из этого получить, чему научиться, собственно говоря, и видеть-то мне кого-то достаточно только для вдохновения, потому что, если смотришь на красивых людей, и самой хочется становиться лучше.
я разумный человек и понимаю, что с такой точкой зрения вряд ли когда-то создам полноценную ячейку общества. но это так, отступление.

а самое лучшее определение любви дала моя подружка ленка, когда мы учились на первом курсе. или на втором. она сказала: "любишь - это когда ищешь его глазами в автобусе. даже если знаешь, что он на нем не ездит".
десять лет прошло, а эти слова я помню. никто, правда, никто не формулировал лучше.

ещё я хочу вернуться к своей любимой теме - о страхе и страхах.
я постоянно делаю то, что боюсь. каждый раз мне страшно до мурашек. я говорю себе: может, не надо? и вспоминаю ту видюху известную - "боишься - делай шаг вперёд".
я не боюсь идти ночью одна по городу. мне было не страшно забираться на высокую гору.
меня колотит от другого. мне страшно разговаривать с незнакомыми людьми. я боюсь показаться глупой, неосведомлённой, задать не тот вопрос, обидеть человека.
это странно, потому что я журналист. я постоянно спрашиваю, говорю, снова переспрашиваю.
не поверите, но это для меня сложнее всего. я бы предпочла молчать и слушать. но так нельзя.
после любого интервью я выкуриваю по две сигареты за раз. выпиваю чашку чаю, горячего, крепкого, чтобы успокоиться.
- вы знаете, мы не готовы, чтобы к нам приезжали журналисты. когда будем, обязательно вас позовём.
- а когда всё-таки будете? - я знаю, что, если сейчас он положит трубку, то всё. я никогда не приеду. поэтому начинаю молоть всякую чушь, просто потому, что первой по правилам этикета должна трубку положить я - ведь это я звоню. - знаете, нашим читателям будет очень интересно увидеть репортаж в газете. да и не только читателям. представляете, когда я увидела эту новость, сразу поняла, что нужно приехать и увидеть всё своими глазами. а в редакции второй день подряд только о вас и говорят, ну о вашем проекте. это показатель того, что тема интересная и важная.
- нам нужно подумать, обсудить.
- я понимаю, что вы мне не дадите сейчас ответа, в какой день мне лучше приехать. да, это сразу не определить.
- вы перезвоните мне на следующей неделе.
- почему же на следующей? я перезвоню завтра.
- до завтра мы можем не решить.
- но я всё равно перезвоню. возможно, мы уже и договоримся. завтра позвоню - я записала оба ваших номера телефона.
- ... хорошо...

- я должна с вами поговорить. у меня есть несколько вопросов. может, прямо сейчас?
- сейчас не могу.
- когда можете?
- когда будут выступать американцы.
когда американцы выходят на сцену, я снова ухожу за кулисы. человек меня не видит. подхожу ближе. ещё ближе. почти упираюсь носом ему в грудь.
- я алёна сеничева. вы обещали со мной поговорить. сейчас.
- пойдёмте во двор.

я была бы рада молчать. или чтобы пришли телевизионщики и сказали: "щас мы вас запишем, вставайте к стенке, там свет хороший, подождите, щас настроим камеру". но это нечестно. я пришла не для того, чтобы подержать диктофон на вытянутой руке, а потом снять чужие вопросы и чужие слова. я не собираюсь превращать свою действительность в пресс-подход. тем более, телевизионщиков чаще всего нет. люди, с которыми я говорю, бывает, не хотят отвечать, и тогда мне приходится опять нести какую угодно чушь, просто для того, чтобы человек не сорвался. не убежал, несколько раз спрашивать об одном и том же.
наш редактор учила меня не задавать стандартные вопросы: "спроси то, что сама хочешь знать". из десятка человек, с кем я обменяюсь вопросами и ответами, только двое-трое респондентов появятся в материале.
мне нравится, когда в моих статьях мало речи журналиста и много - чужой. я постоянно записываю диалоги. с мамой на кухне, с ребятами в редакции, с таксистами, случайными попутчиками.
и всё это при том, что не умею и не могу общаться с людьми. мне страшно и меня это утомляет.

- почему ты со мной не разговариваешь?
- я не могу.
- ты скучная. уткнёшься в экран и уши заткнёшь бананами.
- наушниками.
- бананами, блядь. завесишь уши и молчишь всё время. читать блядь у тебя есть время и силы, а разговаривать - нет.
- нет. я правда не могу.

- тряпочка.
- что?
- это тряпочка.
- это не тряпочка, а вологодское кружево.
- это точно не вологодское кружево. ты видела вологодское кружево? ты была в музее кружева в вологде?
- нееет.
- оно не такое вообще.
- значит, это невологодское кружево.
- невологодское кружево?
- ага. смотри, там должно быть подписано, что это.
- не подписано.
- ну вот. это невологодское кружево. ты слушаешь, о чём они говорят? я ничего не понимаю. вообще ничего.
- я не хочу даже об этом думать.
- тебе что, не надо с этого писать?
- надо.
- вот тогда и думай.

- кто засунул большую турку в маленькую?
- ебани по столу, вот она и выскочит.
- лена! как ты можешь так материться?
- я не лена, а алёна владимировна. дак ты стукни по столу! вот так!
- не надо стучать! не надо! ай! чуть меня не убила! ну пиздец!
- ты сказала слово "пиздец"!
- в такой ситуации можно говорить только "пиздец"!

задумайтесь - если я говорю с вами, я тоже запоминаю все сказанные слова. привычка. почти дословно.

всё же надо где-то это сказать. именно сегодня. да, сегодня.
извините, я вновь о работе. и снова восторженно.
я горжусь тем, что работаю в газете "речь". мне кажется, что ни одно слово не сможет выразить, насколько крута газета "речь". вы не знаете, что мы делали каждый день. а я знаю.
и я не о том, что мы выходим ежедневно. фиг ли проблема - эвридэй писать новости. и не о том, что у нас клёвый дизайн - об этом я говорила уже не раз, спасибо диме, андрюхе и марине.
и не про то, что в газете чумовые фотографы и журналисты.
"- но всё-таки, кто же снимал луноход?
- два вопроса интересуют человечество: кто же снимал луноход и кто (угрожающе), кто под шумок выпил весь кипяток, пока я говорил о космосе??"
"приезжала к нам делегация финнов. они часто ездили. и андрюша написал заголовок - "очередная партия фиников". и все его пропустили. так и вышло в газете".
"возьму в аренду трактор, я выпускающий редактор. я укушу себя за хвост, я выпустила десять полос!"
"- посмотри, на кого ты похожа!
- ну не начинай. нормально я выгляжу.
- это не риторический вопрос! я сейчас скажу, на кого ты похожа!
- нет, молчи, молчи, пожалуйста!"

нет, я не о том, какие мы все хорошие и забавные люди. хотя и это тоже важно.
мы сделали другое - вектор. стрелка вниз/стрелка вправо, как было написано в моём статусе вк.
и к направлению этого вектора я тоже приложила руки, диктофон и клавиатуру. спасибо.

www.35media.ru/articles/2014/04/07/koshkin-i-so...

по ссылке можно прочитать мой материал о питомнике для бездомных животных.
"Когда я задаю вопрос, как девушки пришли в это дело, то жду, что кто-нибудь из них все-таки скажет: стало жалко животных. Удивительно, но никто из них не говорит о жалости. Слово «жалко», справедливости ради нужно отметить, произносят только две немолодых женщины, которые приносят в питомник гуманитарную помощь. Веселая Надя сразу признается, что сама страстно любит собак. Полине нравится общаться с людьми и находить животным дом. А Маша говорит:
— «Вы так любите животных?» — это самый частый вопрос, который я слышу. Да, люблю, но не настолько, насколько я им отдаю здоровье и силы. Я ни с кем не общаюсь практически — некогда...
Она продолжает не останавливаясь, словно не раз уже размышляла об этом:
— Я пришла потому, что мама меня учила: если где-то видишь несправедливость, надо вмешаться. Потому что совесть в покое не оставит. Я никогда не хотела животными заниматься, а потом пришла в приют, и у меня на руках оказались тридцать собак — и карантин. А теперь контракт и 96 хвостов..."

я довольна, что никто не говорит о жалости. жалость - это пассивное чувство. ни один человек не станет кому-то помогать, не начнет волонтёрствовать только потому, что ему кого-то жалко. жалостливые делают перепосты вконтакте, жалостливые кидают деньги в шапку нищим. не помогая.
всегда есть что-то ещё, что заставляет человека быть "неравнодушным" (и как мне не нравится это слово). и что это за "что-то ещё"? у каждого разное. и об этом далеко не всегда расскажешь. даже (и в том числе) журналисту.
я считаю, что не умею испытывать это чувство - жалость. и рада. мне не жаль нищего у дороги, не жаль инвалида-колясочника. я уступлю место в автобусе пожилому и беременной. помогу человеку с плохим зрением прочитать ценник в магазине. уступлю дорогу колясочнику. вынесу сосиску бездомной кошке.
но не потому, что мне их жаль. просто это моя человеческая обязанность - если кому-то сложно с чем-то справиться, а мне нет, то я должна помочь справиться тому, кто в этом нуждается. ровно настолько, насколько хватит моих сил.

вроде как с давлением у меня не всё так плохо - 100 на 68. жить буду. но при этом двигаться тяжело и хочется спать. я бы лежала и спала.
ха! ни хрена.

по ссылке - моя статья об ifwe. мои товарищи-газетчики заклеймили ifwe хипстотой 80 левела. но мне насрать, потому что я люблю такой музон.
www.35media.ru/articles/2014/04/02/zapah-detstv...
статья получилась не так хороша, как хотелось бы. и лишь из-за того, что у меня все эти дни болела голова.
но как было хорошо разговаривать с нормальными людьми! ох! чей текст не приходится менять, править, чистить. на самом деле нормальных людей много, где-то пятьдесят процентов. и ещё пятьдесят, которые не могут говорить ни письменно, ни устно. или видят диктофон и впадают в ступор. или их просишь ответить письменно, и выясняешь, что у человека не получается на письме быть логичным.
а с ifwe я полгода хотела сделать материал. и всё думала, куда бы его запихать, в какую рубрику. это была такая сверхзадача, которую я выполнила.

надо найти в интернете упражнения для дегенерации памяти. да-да. для развития памяти мне не нужно. меня всю жизнь тревожил вопрос: как научиться забывать цифры? за 28 лет я смогла повысить навык в забывании номеров мобильных телефонов, дней рождения, и даже имён с фамилиями, что было раньше абсолютно мне не свойственно. но эти дурацкие цифры всё время фиг знает откуда выскакивают в памяти(
посмотрела фильм "грязь", который советовали вк оля и лена. удивило и даже поразило то, насколько главный герой в исполнении макэвоя похож на одного моего знакомого. знакомого последний раз я видела года два назад - вот тогда он и был именно таким. "грязь" ещё не вышла, но уэлша, я думаю, он читал, так что если это и было подражание, то не картинке, а тексту.
пиздец как похож. причёской, движениями, мимикой.

мы выходим с ленкой с мероприятия. уже темно, на улице подмёрзло. ленке холодно в пуховике, она с нетерпением смотрит, когда потухнет моя сигарета, чтобы можно было сесть в автобус.
- не понимаю я слова "общественность", - рассуждаю я, размахивая рукой. - никогда не была такой... активной... общественницей. я в школе и в инстике любила посидеть в уголке и почитать книжку. и писала научные работы. и училась на "отлично". и полдня только учёбой и занималась.
- а вечером?
- а вечером мне нравилось ебануть пивка или винища. покурить и прийти домой полностью в корягу. не оставалось у меня времени на общественную деятельность.

так и жили. и мне нравилось.

я сижу на третьем слева почти уютном красном кресле дк и рассказываю о чём-то уле и бжж. я не очень контролирую свой рассказ и замираю на словах: "а ещё был у нас большой бульбулятор из бутылки колы".
какой блять бульбулятор? о чём я вообще?
- уль, ты ведь знаешь, что такое бульбулятор?
- вы протыкали в бутылке дырочки, да?
да.
дырочки в бутылке.
и миллионы маленьких медленных дырок в голове. какой, к ебеням, бульбулятор? зачем я произношу какие-то слова на малоуютном красном кресле дворца культуры, третьем слева, по одну сторону от меня бжж, другое место пустое, под ногами рюкзак с собачьей мордой, на валике кресла диктофон, на коленях ежедневник, в руках синий платочек, чтобы обмахиваться им как веером.
остановись.
больше всего я хочу, чтобы погас свет, я поворачиваюсь вправо, где пустое место, где никто не сидит, и тихо, одними губами произношу: "пожалуйста. хотя бы в этот раз. пусть погаснет свет. пусть не будет меня".
свет гаснет и включается музыка. громкая минусовка и, кажется, минусовой вокал. вокруг ходят люди. на сцене что-то говорят в рифму.
- не умеешь рифмовать - и не пытайся, - шепчу я бжж, и она жмёт мне руку. и я снова отворачиваюсь. почему я не могу успокоиться, вдыхая и считая до десяти, а после выдыхая тоже на счёт "десять", почему мне так хочется уйти, зачем я десять минут подряд пиздела не затыкая рта. и десять минут до этого на улице - о траве, о пиве, о макэвое, о набокове.
шшшш, тихо.
один, два, десять - вдох, один, два, десять - выдох.
а свет то гаснет, то включается снова. и нет никакой тишины. ни здесь, ни внутри меня, ни в целом в мире. а я успеваю исписать целую страницу - даже когда мне вот так, я должна работать.
очень страшно вспомнить. а я вспомнила, почему в мае совершила почти локальный корреспондентский подвиг - взяла все мероприятия к дню победы. у меня были часы диктофонок и метры исписанных листков блокнота - тогда я ещё не научилась ходить с ежедневником.
просто хотела, чтобы эти миллионы маленьких дырок затянулись в одну гигантскую, чёрную ли, белую, рыжую, синюю, фиолетовую или с оранжевыми разводами.
они не затянулись. и я не знала, что журналистика - это панацея от всего, кроме того, что внутри тебя.

и сейчас я не должна об этом писать, но делаю это. потому что однажды оно выйдет из меня наружу - но только некуда будет выходить. никакой наружи, которой я могла бы адресовать свои слова, нет.
стуча каблуками, идёт девушка с длинными каштановыми волосами. она садится на свободное кресло справа от меня, на то, под которым стоит рюкзак с собачьей мордой и на валике которого лежит диктофон. света нет. я последний раз смотрю налево.

с погодой какая-то херня творится. неделю постояла весна, и я уже бегала в кедах и парке, как вдруг весне надоело и выпал хренов противный снег, не пушистый, а отдельными снежинками. подул ветер - я и я даже знаю какой. западный, порывы до 21 метра в секунду. до 21 метра, вдумайтесь. голову выносит напрочь, работать невозможно. два дня уже пишу репортаж, пока только снимала с диктофона - 28 тысяч знаков уже есть. а это только снятый текст.

и ещё про музыку и жизнь. видимо, в дополнение к предыдущей записи.
трижды я ссорилась с людьми из-за музыки. интересно, что для меня такие варианты не представляются возможными, потому что - ну кому какое дело, кто что слушает. я же не могу обидеться на кого-то из своих друзей, если ему не нравится то, что у меня в наушниках. и сама никогда не выскажу, что меня не колбасит от музыки друзей. другое дело, что дружбы в случае, если ты любишь панк, а твой кореш - полину гагарину, может и не получиться. хотя нет, может. но речь не о том.
вот трижды в жизни на меня обижались. это же личный дневник, поэтому скажу, что обижалась одна и та же личность. но не сразу, а за несколько лет было три случая. первый раз я сказала, что мне не нравится песня "улица роз", причём, наверно несколько неудачно употребила слово "попса". это я была неправа, я больше никогда так не говорю, даже если и думаю. я не имела в виду, что "улица роз" - гавнище. вообще, тогда я хотела сказать, что попса - это песня, которая нравится всем по стадному признаку. ну просто всем. не из-за смысла, не из-за крутой музыки (музыка может быть крутой, а смысл - глубоким), но нравится по иной причине - потому что любить эту песню - это быть частью потока, культурного, информационного и так далее. вот почему в 96 году все тащились от "утекай". а в прошлом от "о боже, какой мужчина". я специально разные примеры привожу. или get lucky. или the xx. но человек уже не слушал, потому что смертельно обиделся на слово "попса".
а мне не нравится "улица роз". у той же арии были и получше номера. меня "улица роз" не вставляет именно из-за своей ауры - это та песня, что слушали пятнадцатилетние в деревне, вместе с "сектором газа" и за бутылкой жигуля с чёрной крышкой. и юные нефорюги играли под гитару в подъездах.
второй раз я поссорилась из-за "киша". ну вот не люблю я "короля и шута", хотя уважительно отношусь к ребятам. и к памяти горшка тоже. но не колбасит. я могу это утверждать, потому что прослушала почти все их альбомы. и даже сольники князева. почему и как на это можно обидеться, не вкуриваю. если все будут слушать что-то одно, это же чёрт знает что будет твориться.
и третий раз, не далее как вчера, я поссорилась из-за князева отдельно. из-за песни про адель. "почему она тебе не нравится?" хер знает, как на этот вопрос отвечать. текст не нравится, история не цепляет, сам стиль киша и князя никогда не был в числе любимых. ну, возможно, что и хорошая песня, я же не спорю. но не скину её в плеер просто потому, что она мне надоела уже в момент первого прослушивания. "нет, ны ты объясни, почему она тебе не нравится?"
блять. между прочим, перед тем, как заявить, что мне что-то не нравится, я очень детально ознакомлюсь с предметом. чтобы не напутать. вот ту же "адель" я раз пять послушала. и каждую блять скинутую мне даже вконтактик песню я слушаю раз по пять. потому что - ну наверно человек хотел, чтобы я заценила.

я уже рассказывала, что какое-то время назад мне начали сниться сны про "все умерли". сперва по очереди перемёрли мои друзья, их друзья, их родственники. это во снах. каждую ночь - по одному - по два человека. некоторые, особо отличившиеся, поклеили ласты аж по два раза. я взмолилась в атмосферу, рыдая над очередным трупом во сне: ну хватит же! тем более, что этому, конкретному человеку, убитому, что странно, моим братом при помощи банановой кожуры, я смерти ну ни разу не желала. и даже не видела этого человека с ноября месяца.
мироздание успокоилось. и знакомые трупы больше не попадались (хотя могло бы стать и хуже - вот если бы они восставали в виде зомбаков, меня бы точно хватил кондратий). зато сегодня мне приснились сразу три кошмара. по порядку.
первый был сон от лица маленького мальчика, маму которого убили, расчленили и - внимание! - спрятали в фургоне (или в трейлере, как в клипе fade out) его бабушка с дедушкой. особенно зверствовала бабушка, она была настоящий маньяк джек-потрошитель. ооо, как я от неё в виде этого мальчугана бегала по улицам, прячась. кстати, источник сна выяснен - это читанная перед сном книга астрид линдгрен "расмус-бродяга". там тоже расмус с оскаром прятались от грабителей.
второй был сон про напавших на меня с флагами персонажей. они махали этими флагами в разные стороны, пытаясь меня поймать. отрадно уже то, что я была не мальчиком, а девочкой. про людей с флагами мы вчера со светкой ежом долго переписывались, она рассказывала потрясающую историю, которую можно прочесть на моей странице вк. не буду повторяться.
а третий был самым смешным. в нём я опаздывала на работу и вызвала такси. надела платье, плащ, схватила сумку, села в машину и вспомнила, что колготки надеть забыла. и мне охренеть как холодно в марте в туфлях на босу ногу. по условиям сна денег у меня в сумке не было и надеяться, что я смогу купить колготки возле редакции, было нельзя. и джинсов в шкафу по условиям у меня тоже не было.
три раза за ночь просыпалась. круто, да?